Денисӑн ӗҫӗ ҫутта сисӗмлӗ нумай пӗрчӗрен пуҫтарӑнать-хӑйпе пӗрле ҫула илсе тухнӑ кӗнеке, мӑн кукамӑшӗпе ас тӑвӑмӗ ҫинчен тутарла тӳрремӗн мар калаҫни, теприн сӑмахне сисӗмлӗн тӑнлани, вуланӑ текстӑн анисем ҫине ҫырса хунӑ пуплевсем, кӗтмен ҫӗртен ҫӗнӗ шупашкарти рэп йӗркисене касса татни, тӗттӗмлӗхе тинкерни. Денисӑн илемлӗх меслечӗсем вӑл-лента, автор кӗлеткинчен, кирек мӗнле пайлануран та тарни, вӑл урӑххи патне, чӗрри патне, май пур таран пур шайра та ҫывхарма тӑрӑшни. Денис пур-ҫук япалапа ҫутӑ ҫине пӑхать те ҫак мелсемпе ыттисемпе кӑмӑллӑн пайлашать — фотоаппаратсене ытти хутшӑнакансене парать; телефона хире хурать те тухса каять; йӗрлев камерин суйи пулсан мӗнле пурӑнӗччӗ-ши тесе шухӑшлать; эпир авторсем те, сӑнанисем те; ҫынсем тавра мӗн пулса иртни те пур, ку вара чылай илӗртӳллӗрех. «Стоянка» резиденцийӗ вӑхӑтӗнче Денис нумай процеса — лейсанпа пӗрле коллективлӑ вулассине тата текстсене куҫарассине, кинопрограмма ҫырассине — хута ячӗ, пӗр-пӗринчен вӗренме вырӑн йӗркелерӗ. Сӑнав фотолабораторийӗ «пайӑрка» - резиденцие хутшӑнакансен коллективӗ (Денис, Лейсан, Анастасия, Олеся тата Анна), вӗсем тӗрӗслесе пӑхма тӗл пулнӑ. Ҫак нумай-нумай тӗслӗхрен майӗпен-майӗпен уҫлӑх курӑнать: унта пырса чейпе кофе ӗҫме, хӑвӑнпа тата пӗр-пӗринпе пӗрле пулма, куҫупа кӗнекесем витӗр шума, йӗрке тытма, кирлӗ самантра вӑл сана пулӑшасса шанса ӑна хӑвӑнпа пӗрле илме май пур. Ку карта — ункӑ, ун тулашӗнче усал-тӗсел, вӑл карта-ункӑ, унта шалта хӑрушлӑхсӑр калаҫу пулма пултарать.