Скульптурная работа Романа Твердохлебова представляет собой концептуальное исследование переходного момента 1990 х гг., когда материальность советского быта столкнулась с эстетикой формирующейся цифровой среды. Художник создает сложный визуальный нарратив, используя камин как архетипический символ домашнего очага. Материальную основу работы составляют фрагменты керамической плитки серии П-44 – той самой бело-голубой плитки, которая стала узнаваемым визуальным кодом позднесоветского домостроения и неотъемлемой частью эстетики типовых панельных квартир. Однако художник переосмысляет функцию этого утилитарного материала, превращая его в носитель новых смыслов. Вместо традиционного живого огня камин содержит замороженные в керамике образы первичной компьютерной графики – пиксельные структуры, которые становятся метафорой поколения, чье детство прошло на границе двух эпох – в пространстве типовых панельных квартир, но уже в сопровождении мерцающих экранов первых персональных компьютеров. Художник обращается к автобиографическому опыту не как к индивидуальной истории, но как к коллективному опыту поколения, оказавшегося в ситуации технологического разлома. Дети 1990-х годов, физически ограниченные пространством типовых жилищ, компенсировали эту замкнутость погружением в виртуальные миры первых персональных компьютеров. Именно этот опыт пограничности – между аналоговым и цифровым, между материальным и виртуальным – фиксирует художественное высказывание Р. Твердохлебова.